随着农村客运网络化试点工作的推进，“班车进村”现象在我省变得越来越普遍。小小的巴士进村，不仅拉近了城乡之间地理上的距离，还缩小了城乡居民的观念差异。近日，笔者在龙游县湖镇镇青塘坞村采访时感受到，便捷巴士开通一年来，村民们在生活方式、思维方式、经营理念等方面发生了很大的改变——

　　拒绝成为被遗忘的角落

　　不到半小时，“便捷巴士”就从龙游县湖镇镇中心的通村班车停靠点开到了青塘坞村。若不是听村民的介绍，我们很难想到这儿曾是一个被现代生活遗忘的角落。

　　山村青塘坞，位于龙游、金华、遂昌三地交界处，历史上从未通过巴士，很多老人不知“公交车”为何物。由于地处群山包围之中，地形复杂，村民出行主要靠步行。村子距离社阳乡政府只有5公里，但是单单翻过一个高坡，一上一下就得花去半小时。村子离县城25公里，村民得走上一个半小时山路到湖镇，才能转车去龙游县城。偶尔能坐拖拉机进趟城，在村里就算件了不得的事了，“拖拉机轰轰响，坐到龙游化工厂”形容的就是这种威风劲。就这样，“十八里山路弯弯”，将青塘坞与现代都市文明隔绝开来。

　　因此，“班车开通”成了青塘坞人过去一年中最重要的大事。这不，我们乘坐的巴士刚在村里停稳，一大堆等车的乡亲就围上来，有的接人，有的抱着小孩来看车，有的则跟司机拉起了家常。

　　司机李启发对一年前班车首次试运行的场面记忆犹新。去年6月1日上午7点，他将贴着“便捷巴士”字样的“昌河”小客车准时开进了青塘坞。令他吃惊的是，印象中冷冷清清的村口，竟然聚集了近百名村民。

　　“有人放起了鞭炮，村里热闹得像过年似的：小朋友手牵手，妇女们三两扎堆，打算坐车去湖镇的老人家还换了新衣裳……车一停，就有很多人围着我问问题：车子会不会一直通下去，一天能有几班。”听着李师傅的描述，我们仿佛也感受到了青塘坞人当时热切的心情。

可是，试开一阵后，班车就出现了运量不均衡的“冷热病”。在孩子上下学、农民进城卖农产品和回村的时段，车子特别挤，其他时候车子就特别空，有时甚至是空车。“可不能把盼了几十年才进村的班车给坐丢了，又让村子变成山旮旯，”青塘坞村村支书劳玉富在接受笔者采访时说：“那时候，村两委暗暗下了狠心，实在不行，就动员村干部轮流抽空坐车，给班车增加点收入。”

　　青塘坞人想留住班车、改变生活的愿望，班车司机李启发感触最深。中午时分，班车驶进青塘坞，回村吃饭的乘客拉住他的手不放，把他往家拽：“李师傅，上我家吃口便饭去。”空车进了村，竟然也有不相识的村民前来拉他一起吃饭。“这种情形很多年没碰到了。尽管从来没在村民家里吃过饭，但心里总是热乎乎的。”说到这，李师傅笑了。

　　村民的渴望感动的不仅仅是班车司机。龙游捷安达客运有限公司总经理韦纪军表示，即使班车在短期内出现亏损，也要坚持开下去。龙游县运管所针对青塘坞的具体情况，出台了政策，对班车实现税费的减免优惠。就这样，再过几天，青塘坞就将迎来班车通行一周年纪念日。

　　做个自信的山里人

　　周五下午，结伴坐班车回青塘坞的，几乎都是放学的孩子。高三学生劳丽玲一路上给我们当起了导游。

　　“看，从这开始是去年新修的水泥路。”小导游介绍起来：“在康庄公路修好之前，这里的路可差了。下雨天，一脚踏到泥里就是一个坑，很快积满水，就像油缸；天晴之后，黄泥土高低不平，就像刀枪横在路面上。龙游有句老话：‘雨天像油缸，天晴像刀枪’，就是形容那时候的泥路。”

　　现在，泥泞的泥路被4米宽的水泥大道代替了。这条白色的“锦带”将两旁的青山绿水衬托得格外鲜亮。油菜正丰收，果树正在结果，水塘里养着河蚌，坐在车上，竟有“人在画中游”的感觉。

　　从小导游的话中我们得知，在修路和通巴士之前，青塘坞人是无暇顾及沿途美景的。每天5点多，劳丽玲的母亲就得起床，烧好饭，然后骑车送孩子去乡里或镇上上学，碰到下雨天，她们娘俩就得打着伞在“油缸”里一脚深一脚浅地走到学校。“从来不敢请镇上的同学来家玩，慢慢地，也就不好意思去同学家玩了。通车后就好了，可以经常请同学过来玩，还约好了高考结束后一起到山里采黄花梨呢。”小导游的笑容纯真而自信。

　　碰到吴爱珠时，她正在家里的两层楼房里打扫卫生。说起班车，吴大姐的话匣子就打开了。通车之前，每次回娘家，她都是天没亮就出门，在层层叠叠的大小丘陵和高低不平的山路上走上一个多小时，然后坐中巴车到社阳乡，再转车，接着再走一段山路才能到家，得耗上大半天时间。

　　“出嫁18年，儿子都已经念高中了，家里的情况其实也不错，但是进出太不方便，每次都是带着孩子回娘家，都不好意思请母亲来。”去年班车一通，吴爱珠就把老母亲接到家中，不但让老人家“认了女婿家的门”，还住了好几天。母亲回去时还乐呵呵地说：“通车啦，以后要经常来，把过去的损失补回来。”

　　班车让出门在外的青塘坞人也变得自信了。在杭州打工的小刘得知班车开通的消息后，今年春节终于有勇气把女朋友带回家来。一路上欣赏清新的山野风光，呼吸新鲜空气，让小刘的女友乐不思蜀，小刘心里更是乐开了花。“从来没有觉得家乡这么美过。”小刘在电话里用明亮的声音说道。

　　世界变小生活更精彩

　　通车一年来，最受益的除了出村读书的孩子，莫过于一辈子都“捂”在山村的老人。60多岁的余爱香老人，聊起去年初次坐班车的经历，依然十分感慨：“大半辈子过去了，没有那样正儿八经地坐过一趟车。”

　　出行不再难，世界在余爱香老人眼里，仿佛一下子缩小了。本来担心会晕车的她，在坐上班车后居然心旷神怡，连胃口都大增，到县城后还美美吃了顿北方水饺。“终于能像城里人那样乘车走亲访友了，不用老催着孩子‘常回家看看’了。”老人现在一有空，就坐班车去给在县城和镇上安家的儿子女儿送新鲜蔬菜，忙农活时也就更乐呵了。

　　年轻人的生活就改变得更多了。不少在县城打工的年轻夫妇，原先都把孩子丢给家里的老人，自己在城里打拼，班车开通后，他们就住回村里，每天坐班车上下班，“跟城里人没什么两样”。这要在以前，是青塘坞人想也想不到的事。

　　在青塘坞观察到的一些细节，也让笔者感受到了通车带给人们生活方式上的变化。镇上的电影海报，开始出现在村口；推销新款日用品的商人开始坐班车来到山路尽头的青塘坞；年轻媳妇的发型，分明是县城前几天刚流行起来的；本来村里没有一家企业，现在，小型的木材加工厂、纺织加工部开始出现在村头巷尾；手机信号经过村里的申请也落地了，年轻人相约去镇上，不再是大呼小叫，一条短信就能约定。

　　让资源从山头走向市场

　　与许多偏远山村一样，青塘坞民风淳朴。全村301户农户，守着11500亩山林，过着与世无争的平和日子。村里特产丰富，是个名副其实的“花果园”：黄花梨2600多亩，板栗800多亩，甘蔗800多亩，西瓜400多亩，还有桃子、橘子……

　　然而，通车之前，人们似乎从来没意识到满山都是可以变成财富的“资源”。每到水果丰收季节，村民们往往不是开心而是犯愁。这么多的水果，要靠自家吃，是怎么也吃不完的。送亲戚吧，也不方便。60多岁的黄克有老人就一直为此苦恼着。平日节俭持家的老人在水果成熟时不得不“浪费”一把：西瓜多得连喂猪都嫌多，橘子、黄花梨来不及处理，只好任其烂在地里。有时遍地都是果实，踩都踩不过去。

　　山林离村民家一般都有几里地远，大热天的，辛辛苦苦将果子采摘下来搬到家里后，老人家用篮子挎，妇女们用独轮车推，壮劳力用肩挑，步行加上搭三轮车或拖拉机，再坐中巴到县城，七转八转，等到了目的地，往往只能赶上个集市尾巴，农特产也就卖不起好价钱。“扣除车钱、饭钱，有时连劳力钱都挣不回来。”如此一来，人们的积极性难免受到打击，任由瓜果烂在田头的现象也就不足为怪了。

　　49岁的村民刘智泉一直在青塘坞务农，以钻研果树栽培技术为乐，平日里还义务指导村民。“过去太安于现状了，通车后与外界交往多了，才意识到‘花果园’的市场价值。”班车开通后，刘智泉就“不安分”了。他召集了几个志同道合者，打算利用便利的交通条件干一番事业。

　　今年年初，刘智泉和同伴在社阳乡政府的支持下，开始筹划建立青塘坞村黄花梨协会，打造属于青塘坞自己的黄花梨品牌，计划将分散、无序的种植散户集合起来，形成合力，再利用班车构建的交通优势，把“青云”牌果子运到县城、省城甚至省外……

　　正在田头打点果树的刘智泉，兴致勃勃地给笔者算起了账：便捷巴士通车后，半天可以运5吨果子，起码能抵得上过去两三天的运输量，而且省下了雇人运输的成本。最可贵的是通车节省下来的时间，可以更多地用在果树的养护上，果子的质量也会更好。“青塘坞80%的村民有梨树，协会的作用发挥起来后，本来要烂在山头的果子都能变成市场上的鲜果，变成村民的财富。”

　　归途中，让人浮想联翩的，除了青塘坞“花果园”的前景，还有青塘坞人淳朴而自信的微笑。班车让青塘坞与都市生活联系得更紧密，也掀起了平静乡村的“心灵风暴”，正是这种不安于现状的内心冲击力，成为人们改善生活、推动社会进步的动力。